回身，空无一物
阿丽娜，别害怕，大雪在上面停下啦，你一笑天就亮啦......
阿丽娜：
祝好梦！
原谅我没有使用敬语，因为这是一封你不可能收到的信，况且，以我们的关系，敬语只是累赘。
阿丽娜，是你的话，一定会喋喋不休地问我为何要写这封信。不过原因你大概也猜得到——有些话当时没来得及说，现在你只能像曾经的我一样，老老实实地当个学生，聆听塔露拉老师的教诲。
很不甘心吧？还是觉得我很狡猾？
不对哦，应该用“温——柔——”。
说起温柔，写这信的时候，连日大雪，部队行进困难，我们不得不先安营扎寨。木柴的储备有限，孩子们也没法冒着风雪出去捡柴，所以每次点篝火或者壁炉之前都要深思熟虑。
我很幸运，有你亲手织就的那件披肩陪我度过没有火焰的漫漫长夜。有这件温暖柔软的织物在，我趴在桌上睡着的时候，就常常会梦到你。
我很怀疑，这场雪是不是你在挽留我们？
写到这里，我才意识到，我已经少用与你谈话时那些冷硬的词汇了。或许是受你的影响吧——无论是我给妹妹晖洁写信时你在旁边帮我遣词造句，还是在我睡得迷迷糊糊的时候，你给我盖上毯子——事实上，我睡觉时不是很熟，所以你趁机偷偷我脸上亲一口之类的事我都清楚。
阿丽娜，你是位成功的老师，现在我写信时已经能很好地表达出自己的本意了。还有，少了一个帮我盖被子的人是无关紧要，可是少了一个陪我一起看雪，陪我并排躺着的人，总归是有些遗憾。
除此之外，阿丽娜，你一定很好奇，这个世界变成什么样了。
包括灰暗天空下的冻原、充斥着冬羽叫声的林地、破败的感染者村庄，你走后，这些景色没什么变化。
唯一不同的是，从那以后，我就不怎么喜欢雪了。有一点我不太明白，到底是你走后我由喜欢变成不喜欢；还是我生来相性与雪不和，直到遇见你才变得喜欢雪呢？
霜星说：“雪的妙处在于，即使在只有雪的地方，也不会显得荒芜。”
可我不怎么认同，就像我不认同她的剑术比我强一样，在我看来，雪地上只有茫无涯际的空白，和让人脊背发凉的寒冷——此处不是修辞，是真的脊背发凉，有时我出门忘了披上披肩，背上就会没来由地生出寒意，让我抖得什么事都做不了。
抱歉，说了这么多都是自己的事情，接下来给你讲讲在那之后我们大家的经历吧，特别是你放心不下的那几位。
萨沙还是喜欢站到树下用力晃树干，直到枝条上的雪都落在他的小脑袋上，让他变成伊诺那样的白头发。
他很擅长使用弓弩，但他从不向那些冬羽出手。他说：“伊诺喜欢听它们清脆的鸣叫声。” 霜星和我已经不怎么吵架了，她偶尔也会用法术做一些好看的冰雕送给孩子们。因为是在给你的信里，所以我就偷偷承认了吧：不管是做冰雕还是唱摇篮曲，她对孩子们，对这片大地，要比我更温柔。
爱国者先生依然在没日没夜地为我们谋划未来，我很敬重他，但我也想说，他比霜星的坚冰还要顽固。为了让他稍稍休息一下，我试过用你教我的那样，为他写一首短诗拿给他看。他接过纸去，只看了一眼便还给我了。
他说，他脑袋里有关艺术的那部分已经完全被源石侵蚀了，他现在只懂得前进和消灭敌人......当然，还有保护大家。
阿丽娜，该轮到我说说你的事了。你一定会说：“我难道还不清楚自己的事情吗？”这一点也在塔露拉老师的考虑之内。我想说的是，从我的视角来听听你的故事，你一定觉得很奇妙吧。
印象中，你是怕黑的，所以晚上总要挨着我睡。哪怕是起夜，也一定要把我弄醒，要我陪着你去。你烤的那些土豆和红薯很好吃，我很奇怪，明明我对火焰源石技艺的控制已经很娴熟了，却怎么也烤不出那种味道。
现在你已经沉入无边的黑暗，还会感到害怕吗？还会孤独吗？还能吃到散发着热气的烤土豆和烤红薯吗？
阿丽娜，我还记得，你劝我少喝点酒的方式，就是从我手里把酒瓶夺去一饮而尽；我还记得，每当我感到迷茫和恍惚的时候，我就会来找你，你却总是不给我答案，只是让我看看窗外：窗外只有孩子、霜星、爱国者先生、雪怪小队、盾卫和村民。
阿丽娜，其实我也为你写过一首短诗，当时觉得在你面前根本拿不出手，现在附在这里，希望你能喜欢：
蜡烛与你，
都是温暖的。
除了烛光，
还有什么能填满我们的房间；
除了你，
还有什么能照亮我的心间？
阿丽娜，谈话和写信，都是操纵别人的情绪和思想的手段，但写信要更委婉。只是这次，寄信的对象不存在了，我写下的这些文字，操纵的就只有我的情绪而已。阿丽娜，平时与你说话的时候一直都是用“你”，没怎么称呼过你的名字，所以我在信里写下你的名字，尽可能多地写下，然后念出来，这能使我的呼吸更加平稳。
有时我站在营地外面发呆，突然觉得有人在拍我的肩膀，回过身去，孩子们还在香甜地吃着烤红薯，霜星和爱国者先生在低头交谈着什么，盾卫们和村民一起忙忙碌碌，没有人看向我这边。
阿丽娜，你放心，我不会为你报仇的。对死者来说，死因根本无所谓吧。
太阳的光线是惨白的，在这世界尚未分明的拂晓，旷野上的寒风温柔地、诚实地、无私地送来太阳的热量。
我想迎着风喊：
阿丽娜，别害怕，大雪在上面停下啦，你一笑天就亮啦！ 阿丽娜，别害怕，大雪在上面停下啦，你一笑天就亮啦！ 阿丽娜，别害怕，大雪在上面停下啦，你一笑天就亮啦……
“阿丽娜，我亲手写的信会亲手烧掉。”塔露拉望着天空自言自语。 她指尖燃起一簇火苗，信笺化作灰烬飘散于茫茫雪地。 阿丽娜没有墓碑，她所拥有的，不过是落在塔露拉肩上的片片雪花，以及塔露拉的回忆。
（绘图：LOFTER@不长叶子的树；本文来自作者投稿）