日月迟

楚江烟波浩荡，天马力可追风

他昂起头颅、高声嘶鸣着，奔入尘雾深处

其一

天宝八年的秋天，郑广文带他去看马。

上都的人潮涌动着，伶人们羽衣的波浪光辉灿烂，像群花流散到晚春的御沟。这条香花杂果的大江边、傲立在长安金碧辉煌的屋顶上的，是千秋节彩旗的森林。是时安西都护凯旋，远远就能望见牙旗高举。从横门到宫城，人们欢呼着让开道路，森林在军阵前分开又合上。 「大丈夫生当如此，」广文博士拍着他的后背，向威风凛凛的行伍挥手，热泪盈眶，「将军！将军！」

昨夜的酒力还未散去。他眯起眼睛，努力越过冠盖的障壁，一睹大破吐蕃的高都护的姿容。第一个吸引他视线的，却是那匹白金色的马。战马强健的筋骨随着游行的步子收缩起伏，皮毛油光发亮，滴滴血汗给他周身罩上了腾腾热气。它为这番仪仗精心梳理了毛发，只有铁甲的刀劈斧凿诉说战场上的出生入死。透过宝骏的眼睛，他看见自己落魄的容颜，一个索米王门有志难申的腐儒。他不由得羡慕起这匹美丽的动物。

睁开眼时，他已回到不听使唤的身躯中。

麻姑自说云：接待以来，已见东海三为桑田。

他不记得这是第几回做这样的梦了。冷冽的湖水一洗右手的麻木，他的腕子上竟缠了青草。等到湖水干涸、化为平野，船底的绿浪就要满溢开去，拍打阴郁的南天。差役们的小船系在前头，往水路上沉下新的路标。对了，这是他醉醒的第四个年头，或许称其为大历更准确。韦之晋客死衡阳，他已然无处寄食，空对着渺渺烟波上的一叶孤舟。

夕阳西下，凉风吹过他稀疏的白发，带来一阵清醒。静坐在船头，他盘算着最后的目的地。 「得有一匹马。」他点了点头，自言自语。

其二

我在某间酒肆见到了他，他那时是个年轻人。这青年喝的烂醉，端着一副樗蒲坐到我面前，招呼着店家倒酒。在更早或更晚的时候，世人叫它飞行棋。

「敢问明公姓名？」

像未来对每个贵人做的那样，他向我自报家门，半真半假地说起显赫一时的远祖遥宗、自己傲视群儒的文才、还有辅佐明主的冬烘壮志。我努力忽视他身后那两个东倒西歪的男人，高个子正用鼻子顶起酒杯，酒浆都泼了满脸；武夫模样的那个趴在桌板上，一边敲着杯盘，一边口齿不清地大骂胡人。

「公子，我们明天离京，渡河去王屋，」他朝不省人事的朋友们挥起胳膊，「仲武说，山中有神仙洞府，住着得道高人华盖君，可传授长生之法。」

「公子气度不凡，真像个神仙中人，」他整理博具，在棋盘边掷下几吊铜钱，「能否邀公子同往？」

「您真能找到神仙？」我为他倒酒，暗中笑他愚钝。仙人正坐在他面前，偏要舍近求远。

「乱世多出隐士，圣朝必有仙家，」他的语气坚定，「况且我读葛洪、郭璞，其中方士故事如在眼前，不似杜撰。抱朴子炼成金丹、悬壶济世，更是有史可依。」

我笑了。「明公不妨与我豪赌一局。」

「愿闻其详。」

「就说能否找到仙人。只是不赌金钱、不押屋舍。明公胜了，某任凭差遣。」

「好气魄！」他拊掌惊叹，「那若是公子得胜……」

「还没想好。」我大笑起来，排开棋盘，饮下第一杯酒。

我不是在回忆往事。时间对岁没有意义，岁就是时间本身。凭着一张面孔、一串脚印，我艰难地感知它朦胧的序列，像洪水和大雨后原始的结绳记事。相比之下，他们造出更漏，制成钟表，将生命计算为原子的周期。好似舞姬谢过明皇、用玉盘捧回珠宝，人间华贵的石子儿堆积着，积压在檀香名木的匣子中。我就躺在宝箱阴凉的底部、眼看时间的残片层层叠叠，变成金光灿烂的荒山。像个百无聊赖的采石人，我从废墟中捡起遗珠，从它透明的心脏窥伺其他世界的倒影。

另一个时代的人告诉我，世界是个三十二面体，像个足球，而我坐在大唐帝国光芒万丈的顶点上。天衣无缝——这些学者身着虹彩闪耀的紧身衣，在论辩中挥舞许多只灵活的手臂，活像慈恩寺里的四臂观音。喝掉一小盏老春，我驱散酒杯里时间的幻象。青年正向我敬酒，口中高喊着卢采。

很遗憾，他丢了个「枭」。他满脸酡红，笑着递过木片和输掉的铜板。我再一次斟满酒杯，为他祈求好运。

「公子海量！来，店家！」他招呼小二。

我搓了搓五木，把它们高高抛起。

其三

他坐在石阶上，任凭凉意爬上后背。夕阳慢慢落到远方的山谷，摩挲黄昏中豺狼虎豹的脊背。一片彩云藏在长松掩映间，松下的李太白背对着他，向天边静坐祈祷。

「道人仙逝，我们回去吧。」

他暗中咒骂自己愚蠢。这方士自诩长生，却先一步死了，无疑是个江湖骗子。

「道长仙去，理应鼓舞，」李白没有回头，怔怔看着暮云深处，「你看云气升腾，五彩具备。必定是天人自玄圃下来，迎接华盖君去瑶池乐境。」

五彩。他笑了笑，眼前浮现出咸阳客舍里的饮酒纵博。五木在空中旋转，击节高叫的酒徒们面目模糊。没有什么仙人——至少不在这里。他输掉这一回合，掉进棋盘上的坑里了。

把同伴一个人留在仙境中，他拾级而上，回到冷清的小院。几个童子静立堂前，向老者毫无生气的躯壳祈祷。香炉里余灰未死，屋内还缭绕着袅袅青烟。他施了个礼，上前瞻仰道人的蝉蜕。「彭祖曰：仙人者，面生异骨，体有奇毛。」他的遗容安详，却只有岁月留下的瘢痕，并无奇人的模样。

「道长一去，小友们归往何处？」他不禁担忧起童子们的命运来。但愿他们除了方士之法还学了些医术，可供安身立命。

「归往别处啊。」道童不假思索地回答。

「你要走了。」

我不是在询问他。我无所不知，只是忘了他会露出怎样的神情。站在阁楼上，霖雨就在窗前没日没夜地落下，敲打馆舍古老的屋檐。三川涨水，黍麦无收，郑虔仍旧隔几天给他送酒，但饭食日渐难以接济。再过一个时辰，等雄鸡萎靡的哀鸣拨开暴雨，他们就要在薄明中涉过街巷、一起去买官仓的赈灾米了。

「皇城饥馑，胡儿作乱。暂且离京安顿家室。先生一饭之恩，日后必报。」

我没有问及他糟糕的王屋之行。他忘了酒席上那个荒唐的赌注，也可能是忘了我。岁的形象变化自如，我有时是能歌善舞的胡姬，有时是花袍白马的公子，现在则是前来接济的同僚中的一个。赌局尚未收场，木片在覆杯中重新摇动。虽然不太情愿，他终究要将其揭开。

其四

长河结冻，冰合鱼死。流冰交相撑柱，好像群山都顺流而下，奔腾着，咆哮着，碾碎干枯的河床、撞断四方的天柱。他站在岌岌可危的木桥前，独对严冬浩浩荡荡的兵锋。不堪重负的梁木吱呀呻吟着，要把他抛到冰川的高浪中。他迈开脚步，他已退无可退。

神仙排云出，但见金银台。

郭璞说，服下丹药才能拜访仙宫。朝卫士施了个礼，他走进骊山上宫殿的天阍。寒风萧索，偏偏送来高堂上的嘈嘈管弦。殿阁之间烟雾缭绕，分不清是温泉还是香火。

霰雪蒙蒙，宫殿仿佛飘摇在云间。他亦步亦趋，走向灯火明灭的方向。道路旁森严的神兽像在迷雾间浮现，像虎视眈眈的鬼怪。他躲在一座石狮的脚边，窥看堂上歌舞升平的盛景。那是一片荒唐的昆仑瑶池，山中凿出的温泉汩汩从龙形滴水兽流出，灌进生云聚雨的大池。衣冠楚楚的台省诸公，此刻则如蛟螭游动其间。葡萄龙眼和珊瑚玉树勾连着，游龙争先恐后地将硕果摘入口中。池水旁舞袖低回，清歌飘摇耳际，香烟遮蔽双眼。他只觉浑身说不出的轻松，真要升到大罗清天上去。笑着笑着，竟流出泪来。

他找到仙境了。

奉先已然在望。他在风雪中回望河梁，焦急取代了死亡的恐惧。叛军逼近潼关，京畿又缺少粮食，家人存亡不可知。他不知道还能去哪里，可能是白水的舅舅，又或者是陇西的乡野。在积雪中踽行着，他毫无道理地想念起高都护的天马。如果明皇赏识文赋，许他做个参谋埋骨战场，也比窜身荒谷强的多；如果乘上那样的宝骏，关山险阻全都不在话下，乱臣贼子也都望风披靡了。

他加快步伐，在低矮的墙垣间穿行。寒雪降落在肩膀上，四下的男呻女吟在空气中冻结，这里也没逃过饥荒的袭击。他找到妻儿的屋子，抓着生锈的铜环敲打门扉。一下，又一下，恐惧搏动着，慢慢地包围他。

「燕昭无灵气，汉武非仙才。」石像凑到偷窥者的耳边，冰冷地诅咒。这尊怪兽啜泣着，怀中是小儿瘦骨嶙峋的尸身。他从骊山秦道上跌落下来，面前只剩遍地饥馑、白雪覆盖的荒村。

其五

隐隐中传来雷声。天上的雨云本是河水，无怪乎雷鸣发自江湖。他不顾脚夫的劝告，望向脚边深不见底的江峡。天雷缠绕着高耸的悬崖，豪雨瓢泼，把巨石推下漆黑的深渊。石块渐渐下坠，变得小如鹅卵，瞬间便被轰鸣的浊流吞噬。他想起来，过了这道关就是蜀地，剑南节度使在那里等他。

他跟着这位年轻力壮的武夫，去看城西的宅基。林塘间草木葱茏，一条溪水缓缓流过，环抱幽静的荒园。小儿顽劣，讨了老妻的针线，到溪边钓起鱼来。荷风拂面，长夏中万物滋长。抬眼远望西山，很难想象雪山的鹰隼正窥伺宁静的平原。

「这是浣花溪，」严武的嗓音雄浑有力，「好水啊，多亏了它，才能织锦造纸。你看那水里流的，多漂亮！我一介武夫，可不懂这些。」

「您意下如何？」

他看着水中舒展的锦缎丝绦，眼前浮现出千秋节上飘扬的云旗。弱冠之年浪游吴越时，山溪里飘荡的涛涛布匹、送迎舟子的天上的蓝，如今变成了人间流淌的血。攻守相易，房相国郁郁而终，高都护被谗而死。如果当年入幕进言，可能挫败来犯的胡儿？必定会，他暗暗发誓，即便他做不到，诸将也将不负众望。

然而，现在他需要休息。花溪边弱柳扶风，远远听得到清觞丝管。他躺在船中、闭上双眼，不再去想神仙。

其六

很多年后，我在白帝城见到了他。和舞蹈一样，我的云游只是为了消遣——尝遍五湖四海的美酒，结交天南地北的才俊。在不同的时空，我拥有不同的姓名，而他没能认出我，只是因为他老了。

「开元初年，我看过这种舞蹈，真是一辈子都忘不掉。」

秦皇汉武已归土灰，六朝宫殿常伴衰草，自古流传的唯有几段歌舞、几句唱词。我从人间学来六艺，排遣漫长岁月的无聊。我精于此道，以至于在青史中留下了墨迹。「您明鉴。我正是师从公孙，学舞《西河剑器》的。」

「您喜欢吗。」

他不回答。

「那京城的伶人，如今都在哪里？」

「和高李、严公类同。」

他露出了不可思议的神色。

「您到底是什么人？」

我看着他老泪纵横的面容，意识到自己说漏了嘴。

「几年后，您就要南去潇湘，找一个自号董炼师的人，」我把玩着木片，笑着抚摩时间的棱角，「我们在那里再会。」

桅杆上的樯鸦不动，小舟安静地停在深秋风平浪静的峡湾。群山深处有猿猴啼啸，惊起一片簌簌的振翅声，像山风扫过高木。李瑨肃告诉他，郭子仪已定京师，中原安宁，可以回棹还家了。

辞别赶路的朝士，他独立在楚村的农舍里。这番叮咛令他茫然。兵戈已塞天地，只能四海为家，他更愿意自称为旅人。长安下杜、洛阳老宅，浣花溪上的茅屋，乃至长江上的低篷一扇，都做了安身之所。回棹又去哪里呢？他想到了襄阳。岘山上有祖先杜预的石碑，蒙着祖荫，或许能求片送老的田地。

思考令他头疼。《神仙传》里说，得道者耳目聪明，老而不衰，养生得宜，可达百二十岁。这么看来，自己半身偏枯，仙缘太浅，终究要埋身蒿里了。这些阴郁的想法没能萦绕多久，门外的喧哗打断了他的思绪。

来人说，山间文士正在府上设宴，邀他饮酒作诗。他习惯了这样的应酬。远祖已不可追，报国终究难遂，引以为傲的诗才也只能拿来干谒逢迎。夸耀贵人们的庸才时，他总是想起李太白的脸。和北寻方士时一样，他总是背对着自己，望向变换无端的彩云深处。

美酒到底驱散了牢骚。酒过三巡，县官牵来了一匹马。

「新买骏马，请诸公一试！」

他肯定是醉了。他丢掉散落的纸张，拍拍它的肚腹——倒也健硕结实，不似俗物。

「呵！」他索性跨上马背，惹得宾客们喧哗起来。连他也都不信自己还有这般气力。他顿时觉得胸中不知名的东西一下子喷薄出来、一下子浑身舒畅了。游猎齐赵时，他也是这样放歌纵酒，在白雪皑皑的山丘上随苍鹰逐狡兔的。

「驾！走！」

马儿别扭地嘶吼一声，猛地把他掀翻下来。

终曲

想起楚村中的闹剧，他决定放弃折腾这副病骨。他放弃寻找马匹，开始徒步。

县官告诉他，董炼师去罗浮开辟道场，此间洞府已荒废许久。潇湘之山衡山高，他却感觉不到干渴，只管杖藜走上一级级石阶。他不再期待有什么神仙方士能教导超越之法。只是夔州舞者的话牢牢钉在心里，他要拔掉这根疼痒难息的刺。

「仙姑，」他将手杖放在一旁，朝我拱手，「弟子有礼了。」

「您见到仙人了吗？」

「没有，」他爽朗地笑了，「那是一场梦。」

「喝吧。」

我解下葫芦，摆出酒盏。山雨溪云在脚下飘过，向人间播撒清凉。他素来好饮，此刻却只看着我独酌。多让人沮丧啊，我就是三十二面的穷尽，是他一生驱驰的结局。

可能是拘于礼节，他还是饮下浊酒，准备下山。

「您知道吗，」我叫住他，「有那么一天，人们会迎来安居乐业的太平世界。」

我不知道怎么向他解释，怎么告诉他宇宙和时间的关联。更不用说如何从剑阁峰升上南国星座、看万物的碎片是如何在混沌中重新组合的。拾起南溟的珍珠，我看见那个和我豪赌的青年，仍旧是风华正茂的模样。这一回他摊开手里的木片，开怀大笑——五黑，是一个「卢」。

「那是存在的。」

他不说话。

「神仙的事情，您赌赢了。」

「我能给您什么吗？」

我忘了他的答案，只好等着他的声音穿过朝云，再拾起记忆的最后一块碎片、去告诉别人：他是渴望功名的腐儒，知天安命的野夫，还是孤高自傲的才子。人间的欲望千奇百怪，李太白问我要了酒，自顾自地走到月亮上去了；李隆基想要一根簪子，可惜我忘了它掉在哪里。 我恋慕着人间，我需要他们生生不息的渴望，做成永恒岁月里的沉锚。

他低头望向下山的石阶，久久沉吟着。秋风凉冷。

「一匹马，」他的声音坚决，「仙姑，请给我一匹马。」

站在山顶，我目送他走下深谷。他一直走到水上，抚摸白马的颈项。于是他温顺地低下头颅，和青年四目相对。初生的日头蒸却云霭，南国的青枫层层叠叠，给他染上了一身的金红色，和二十多年前高都护的宝骏一样。 所向无空阔，真堪托死生。

楚江烟波浩荡，天马力可追风。他昂起头颅、高声嘶鸣着，奔入尘雾深处。

忆昔北寻小有洞 洪河怒涛过轻舸

辛勤不见华盖君 艮岑青辉惨幺么

千崖无人万壑静 三步回头五步坐

秋山眼冷魂未归 仙赏心违泪交堕

弟子谁依白茅室 卢老独启青铜锁

巾拂香馀捣药尘 阶除灰死烧丹火

悬圃沧洲莽空阔 金节羽衣飘婀娜

落日初霞闪馀映 倏忽东西无不可

松风涧水声合时 青兕黄熊啼向我

徒然咨嗟抚遗迹 至今梦想仍犹佐

秘诀隐文须内教 晚岁何功使愿果

更讨衡阳董鍊师 南浮早鼓潇湘柁

（本文来自作者投稿）