牵牛花
她要是今天还能找自己，
飘动的衣摆又会化作一大朵牵牛花。
因为就在今天清晨，在走廊的花架上，
今年第一朵牵牛花开了。
本舰四号舱室的疗养庭院与收治区毗邻，来访的除了一般干员，便是因身心痛苦而辗转反侧的病患。
矿石病并不是令人乐观的病症。有背景的病人，往往早期就能接受系统正规的治疗；发现得晚的，有时靠着运气，如暗索，倒也能暂时躲过一劫。然而更多患者，等到罗德岛救治时，往往已是回天乏术，他们灾厄与流离的一生，就此划上一个契合主题的句号。
不过，倘若治疗取得阶段性成效，疗养庭院的负责人莱娜小姐便会拜托食堂帮忙，做一桌颇具特色的茶点，祝福那位幸运的病人。
那时候，莱娜总能从庭院里剪下几朵时令鲜花，给朴实无华的茶点增添几分亮色：秋天有金桂，冬天有玉兰，春天有玫瑰，夏天有牵牛花。金桂能渍成蜜饯，玉兰能炸成酥，玫瑰能捣成酱，牵牛花……耐养活的花草，经莱娜小姐之手，精心晾干研磨，用来给食物染色，姑且也能发挥一点用处。
但更多时候，她只是守在调香工作室一角，默默焚上一炉香，告慰受尽苦难后终于得到安息的魂灵。几年下来，做茶点的次数屈指可数，香灰反倒是清了不知多少回。
一个盛夏的早晨，莱娜难得为一位病情好转的患者奉上一桌茶点，待她收拾餐具时，却发现有一朵牵牛花被拿走了，不是被祝福的那个，却是远远坐在旁边，呆呆望着茶点被一点点吃光的。
一个生来患有矿石病的菲林女孩，那天她还十四岁，莱娜至今都还记得。她被带回罗德岛时，源石结晶几乎取代了破布衣服未遮蔽的苍白肌肤，黑色阴翳顺着颈动脉向上延伸——那是病情晚期的征状。可是和那些躺在病床上哀叹着，只希望生命早日终结的不一样，同样饱经苦难的她，眼眸再未变得浑浊，仍像普通孩子那样清澈。她不愿成天被禁锢在病床上，罗德岛的开放区域经常能看到她的身影，这当然也包括莱娜的疗养庭院。
那天她看着幸运的病友大快朵颐，看着那人满怀喜悦离开，趁莱娜收拾的时候，伸手抢走了那朵牵牛花。莱娜那双垂顺的绒耳被惊得猛跳一下，过了好一会儿她才缓缓开口：
“小妹妹，这是……”
“大姐姐，你收走了花，会拿去干什么啊？”
“牵牛花易败，不如烘干做成颜料，也算没有辜负它短暂的盛开……”莱娜不假思索地回答。
“啊啊，那么好看的花，就这样浪费了，真是的！”
这个答案显然没有让女孩满意，她冲莱娜撅鼻子，然后将那靛青花朵别在头发上，站起身来扯扯衣摆，朝对方摊开胳膊，慢悠悠转动起瘦小的躯体，嘴里念念有词：
“我是一朵牵牛花，转啊——转啊——往上爬——”
蓝白相间的病号服宽松肥大，下摆随着她的舞步稍稍扬起，仿佛真是一朵牵牛花，直到她晕乎乎地停下来，头上的花朵终究是滑落下来，挂在她的发绺上摇摇欲坠。
“怎么样，好看的花，就是要这样才对！”
除了疗养庭院，莱娜还在小型温室外的一处走廊种植花卉。
温室小门外面有条一米半宽、六七米长的走廊，走廊尽头却是一堵严严实实的合金板墙。当初基建规划的时候，凯尔希医生打算在收治区附近建一间全封闭急诊室，绕开舰体已有的采光面，就形成了这条通不到任何地方的走廊。后来莱娜着手设计小型温室，在得到许可后，她清理掉堆积的杂物，搭好花架，又装了扇小门，把走廊也正式纳为庭院的一部分。
走廊阳光充足，莱娜往花盆里面培土，埋下种子，一丝不苟贴好标签，标记每一棵植株的名称、播种日、订单要求和注意事项。她悉心照料着，日月更迭便是两行姹紫嫣红：水仙、燕子花、长寿花、波罗尼，还有牵牛花。通风口换气的时候，叶片便会交头接耳、窃窃私语，唤起莱娜的乡愁。
很少有访客知道这个地方，但即便被偶然发现了，莱娜也不介意有人进来看看，只是会善意提醒他不要去乱动上面的花卉。
牵牛花只在夏天的清晨开放，自从那个女孩到来，莱娜照看得格外勤了，因为两人就是这样约定的。牵牛花的生长离不开光照，但花瓣遇上强光又容易枯萎，莱娜要掐好时间，把植株从花架挪到荫凉处，等女孩来了，再从花枝上剪下来，别在在她头发上，看她四处玩耍。
女孩毫不在意自己是晚期病人的事实，密密麻麻的源石块似乎只是她身上的点缀，她经常倾听那些感到人生崩塌的患者的哭诉，笨拙地模仿莱娜的语气去开导他们，然后送上一个温暖又带点硌人的拥抱。莱娜发困打盹的时候，她又会带着刚认识没多久的小病友，悄悄推开小门，采下自认为最漂亮的一朵，替那啜泣的孩子戴上。
女孩在罗德岛上住了将近一年，比无所不知的凯尔希医生所预计的超出三倍有余。这许是一种奇迹，却又是另一种不幸——身边熟络的病友，都一个个先她而去，白天还在发梢荡漾的花，晚上便在一阵无功之劳后零落在地。
没人知道此刻她在想什么。
“大姐姐，我今天的花呢？”一个初夏的深夜，她又来到疗养庭院，摇醒趴在桌子上的莱娜。
“唔……是你啊。”莱娜揉揉眼睛，“最近怎么没见你来呢？”
“嘿，人家的秘密，大姐姐就不要猜了。”
“好——大姐姐不问这个。”莱娜简单收拾了一下桌子上的材料，“不过，送你那么多花，问个别的，总可以吧？”
“唔，那得看大姐姐问什么了……”
“你为什么这么喜欢花呢？”
“花多好看啊，怎么看都好看。”
“是啊，可是再好看的花，最后还是会凋谢……”
“大姐姐这么大了，还说这种小孩子话，比我还幼稚。”女孩一贯是爱笑的，只不过今晚看起来有些吃力，“花总是会凋谢，所以在它还开的时候，就要陪它尽情玩耍，别等到没有了才难过。不过嘛——就算那样也没关系，大不了等到明年再陪它一起玩儿，大姐姐你说对吧？”
“你还是个乐观主义者呢。”
“乐观主义者？大姐姐这是在夸我吗？嘿嘿，谢谢啦。”
“你，不担心……那个吗？”莱娜的手指在半空凝滞片刻，最终点了点女孩身上裸露的位置。
“嘶……一开始从医生那里知道那件事，我想谁都难以接受吧。”女孩扶着桌子，咬牙缓缓坐到莱娜旁边的位置，“但是，光哭也没有用啊。”
“什么时候会死，我也不知道。一开始，只是想努力装出一点开心的样子，因为我不想大家也跟着我难过……”
“可是啊，可是啊，哈哈！装着装着，就真的开心起来了，花也开了，大家也不哭啦！”
“说到这个……牵牛花还是没开，不过有荼蘼，”莱娜剪下身旁香到令人气郁的苍白花簇，“要大姐姐帮你戴上吗？”
“不用不用。”女孩接过荼蘼，在耳畔认认真真扎好，“最近换了房间，每天都要做检查，好辛苦哦……不过正好，等人家不用做检查了，说不定它就开了！”
“好，牵牛花等你，大姐姐也等你。”
“嗯，拉钩！”
送走女孩以后，莱娜来到自己那间小温室，拉开小门，打开灯，走到标签写着“牵牛花”的花盆旁，双手撑膝，俯身端详。那花蕾像一个个紧握的小拳头，迟迟不肯舒展，细嫩的藤条却紧紧缠住支架，曲折地往上攀爬。
不知为什么，莱娜开始回想起和她在一起的点点滴滴。
等她好点儿了，莱娜想亲自做一桌茶点，用茉莉熏茶，用薄荷拌沙拉，在松糕上洒金菊粉，往酥饼里填藤萝馅，藏红花并着米饭一起烩，再用牵牛花颜料画一张笑脸……足足用鲜花做成的茶点，让瘦小的她肚子吃得鼓鼓的。
然后，莱娜想教她辨识和培育花草，教她萃取和调制熏香，教她调控患者心理的源石技艺，教她治愈这片苦难大地的学问——就像波登可那样。
对，等她好点儿了，就开始吧！莱娜这样想着，完全没有留意到自己那对绒耳在上下抖动，身后的尾巴徐徐摆晃，宛如随风摇曳的花丛。
几天后，她走了。她在工作室又焚上一炉香，她不知道她离开时是什么心情，但是她想，她要是今天还能找自己，一定会欢欣雀跃，会唱歌，会转圈跳舞，飘动的衣摆又会化作一大朵牵牛花。
因为就在今天清晨，在走廊的花架上，今年第一朵牵牛花开了。
（责任编辑：瑶濯；网页排版：武乙凌薇）