大雪
爸爸妈妈，我还想再吹一次生日歌。
守林人的作文日记，但她并没有交上去。
【1097年12月1日 天气：大雪】
凯尔希医生让我们写日记。可是今天和昨天都没什么好说的。明天也不会有什么变化。
今天上午酸糖告诉我，海帕提娅老师希望我可以不再缺席历史课。她告诉我老师很担心，但我不想去。卡乌战争。我不想听。我说过自己不需要补课，可是博士和凯尔希医生坚持让我上完高中的课。
我不想听。
所有乌萨斯和卡西米尔的人，所有卡西米尔的人都知道卡乌战争是什么。我不想听。课上讲的无非也就是战争成因，伤亡人数，战争结果，战后影响之类的。无外乎就是这些。我不需要什么别人来教我卡乌战争的结果。每个卡西米尔人都知道。我知道。老师上课讲的无外乎就是那些数字，或者什么让人飘飘然的故事。卡西米尔的骑士，乌萨斯的炮兵。征战骑士，银枪天马，盾卫，突击队。他们的战术和排兵布阵我都清楚。
战争。战争后果。战后影响。
卡乌战争根本就没有结束。
没结束。战争何时都不会结束。没有结束。没有。
没有。
我的家人。三十四年过去了。我的朋友，我的家人，我所有的族人。他们都死在战争里。我听老师讲过，战争的余波让乌萨斯与卡西米尔两国边境摩擦不断。那分明就是战争。三十四年过去了。从我出生前就开始了。我是闻着硝烟的味道长大的。除了我出生的那天。后来他们都说，我的战友，我的族人，他们都说，我出生的那天游击队打了胜仗，队员们和拄着拐杖的人们坐在一起喝酒庆祝，其他人都把家里的肉拿出来给他们炖了一锅汤。他们说我是那天出生的唯一一个孩子。我的父亲把我抱去了村中心。队长说过，那天他还摸过我的额头，他看准了我会加入骑士队。他说我是给游击队的祝福。
我也参加过几次那样的，宴会或者庆祝，庆功宴。每次庆功宴上，队长都要带着战友给我唱生日歌。他们唱的很好听。我第一首学会的口琴曲子就是生日歌，每次庆功宴上我都会吹。我们围着篝火唱歌，丢了两条手臂的老亚当都会来问我们要酒喝。可是队长从不让我喝酒。只有他和族人们还把我当成小孩子。我当时应该很不服气，因为我的战功比很多人都高。
孩子。我们可没有孩子。乌萨斯和卡西米尔没有孩子。我们的镇上就算四岁的小孩都明白听到枪声要伏地。
那时的队长应该也只到上大学的年纪。玛娅姐比他年轻些，我现在该和她一样大了。安妮塔和卢卡什也该是高中生。奥格拉，要是在这儿，是初中毕业。我还记得。队长一个个敲着我们的头让我们别喝酒。队长是我们中最年长的人了。
下雪了。我看到卡缇带着艾雅法拉，应该是艾雅法拉，去甲板上玩。卡缇的声音很大，我在宿舍里都听得到。酸糖应该也出去了。
真是大雪，应该不久就能积起来。
雪中作战很困难，但是队长和玛娅姐很擅长。他们在雪中能打中乌萨斯的侦察兵。雪能隐藏身体，但容易暴露脚步。雪中的乌萨斯人比生产期的驼兽还要警觉。
那天也是下雪。那天也在下雪。玛娅姐，队长，小奥格拉，安妮塔，卢卡什。爷爷。他们都死在雪里了。他们都在那天死了。那天队长说我们能打胜仗，玛娅姐让村子里的人准备好酒，他们已经很久没喝过一场了。小贝拉缠着我要听我吹口琴。
那天雪很厚。骑士没有来。
一个骑士都没有来。
我的口琴是爷爷教的。他和爸爸妈妈都很喜欢听。队长，玛娅姐，奥格拉，安妮塔，卢卡什。小伊莎贝拉，罗伯特叔叔，帕梅拉阿姨。米哈尔哥。老亚当。爷爷。爸爸妈妈。他们都死了。我甚至没能给他们下葬。森林也被炮火炸完了。他们连墓碑都没有。爸爸妈妈，爷爷，我还想再吹一次生日歌。爸爸妈妈，我想看你们围着篝火跳舞。我还想听爷爷讲《骑士之森》的故事，他说我们的森林里有守护神。
爸爸，妈妈，罗德岛待我很好。罗德岛现在待我很好。我真希望你们也能带着爷爷来看看，我遇到了其他埃拉菲亚人，叫远山。她也会口琴，吹的只比玛娅姐差一点。爸爸，妈妈，要是你们也能来听听就好了。爸爸妈妈，还有爷爷，和我没见过的奶奶，罗德岛的博士，就是罗德岛的领导人，说要举行艺术节。我现在是罗德岛的干员。明天我要上台吹口琴，这里的人也喜欢听我吹口琴。最近罗德岛也赢下了并不轻松的战斗。
爸爸妈妈，要是你们也在就好了。你们是族里唱歌最好听的，大家都喜欢在宴会上听你们唱。罗德岛的人应该也会喜欢。篝火会飘出火星，噼噼啪啪地响。队长和玛娅姐一人一杯酒，罗伯特叔叔扶着老亚当，帕梅拉阿姨劝小贝拉回去睡觉。奥格拉，安妮塔，卢卡什都坐在一起，听爷爷讲故事，森林的故事，骑士的故事，草原的故事，游击队的故事。爸爸和妈妈围着篝火唱歌。大家围着温暖的篝火唱呀跳呀，篝火飘出小小的火星。
我要吹口琴，我要叫上远山一起来，还有我的同学酸糖，卡缇，艾雅法拉。我想让博士和凯尔希医生也来看看。爸爸，妈妈，我带我的同学们也来看看好不好？来看看我们的宴会，来看看我们的森林。我要让他们来看看我们的家。爸爸，妈妈，我还想听你们唱歌。爸爸妈妈，我想听你们再唱一次。我还想再听一次家乡的歌。
爸爸妈妈，我还想再吹一次生日歌。爸爸，妈妈。
（责任编辑：瑶濯；绘图：白水纸眼；本文首发于泰拉通讯枢纽）