叙拉古人后传——卡车司机
半传记式戏剧《卡车司机》在新沃诚大剧院首映，揭开了翡冷翠过往几十年的家族历史
1114年6月某日 15:00 P.M. 新沃尔西尼 市中心养老院
一座装修豪华的养老院，坐落在市中心，老人有不少，毕竟新沃城比起其它叙拉古城市，天气要来得明朗得多，不至于一年到头雨雨雾雾。顺着养老院的大门走进去，可以看见不少老头老太太在玩飞盘，或者是什么别的。继续前进，走进建筑物，照顾人的护士，老年痴呆的男人，打电话叙旧的女人，似乎和其它养老院没什么两样。可继续往里面走，走到一个安静的，面朝西边的角落里，有一间几乎无人问津的小房间。为什么是几乎？因为里面还是有人的，顺着门缝看过去——
“这是我女儿，佩西。”老人坐在轮椅上，吊着水。腿上放着几张照片，褪色严重，明显有不少年头了。
“你在和我说话？”小护士看上去十七八岁，正细心地给老人带上静脉检测器。
“嗯。”
“那我怎么没见过她？”小护士敷衍道,压根没看照片一眼。事实上，她压根不用去看，因为从来没有人来看过这个老头。
老人似乎注意到了，他假装自己没发现，继续絮絮叨叨：“她不怎么过来。”
“独生女？”护士问了一句。
“不是。”老人摇摇头，“我有四个女儿。”
“真好啊，家庭美满。”小护士带着点点讥讽。
老人拿出一张，一个高大男人和他女儿佩西的合照，怀念地抚摸照片。护士刚给他带好检测器，抽空看了一眼。
“你朋友？还是兄弟？”
“吉米·帕西诺，你不认识他？”老人愕然。“我为什么要认识？”
“行行行。”老人自嘲地笑笑，摸了下年上浮肿的大鼻头，“你还没到这个阶段，压根感觉不到时间过得有多快.......不过暂时还好，时间还多，不用担心.......”
“时间过得太快了......”老人喃喃自语，“已经没人记得了，新沃尔西尼已经建立多少年了？十五年？”
“嘘——德尼罗先生，我在给你测脉搏，请不要说话。”
“抱歉。”
过了一小会，检测结束，小护士看了眼读数，眯起眼跟德尼罗说：“今天结果很好，先生。”
“我还活着？”
“你还活着，先生。”小护士开始收拾东西，“老当益壮，虽然也没那么好啦，不过不用担心，除了膝盖以外，您的身体一切安好。”
“是个好消息。”老人慈祥地翘起嘴角。
“我明天还会来。”小护士说，“不要偷跑哦，又不是老小子天天想着出去玩呢，可麻烦死我们了。”
德尼罗拍拍自己膝盖：“放心，跑不了。”
“那就好。”小护士走到门边，合上门的时候突然想起来，补了一句，“对了，待会有位女士要来看您，大概......下午三四点吧，这里阳光最好的时候。”
说完便合上了门，留下一个孤零零的身影。
“佩西吗。”德尼罗摇摇头。
太阳爬过养老院头顶，灿烂的阳光照亮整个新沃尔西尼的每一条大街小巷。这个才建立十五年的移动城市从叙拉古里半独立出来，到现在还有源源不断的人涌进来，整个城市充满了热情和朝气，当然，如果没有禁酒令的话，它会更有朝气。
城主莱昂图索·贝洛内和最高法官拉维妮娅·法尔科内联合颁布的“禁酒令”已经发布到现在十二年了，虽然这和老德尼罗没有什么关系，都是在他们那辈人的事情结束之后才出现的新鲜玩意儿。但说到酒的问题，不能喝酒确实是个大问题，倒也没大到多大，反正他已经够老了，比当年死在教堂的老贝洛内还老，还能喝多少？
“可惜了，吉米。”德尼罗抚摸着相片，“要是你还在，禁酒令能薅多少？够你当工人工会主席的大几百倍了吧。”
有人推开了房门，走了进来。
“吉米·帕西诺？”低沉悦耳的女音荡漾在房内。
“久违的名字。”
“法尔科内大法官。”德尼罗看都没看一眼，“有什么事来找我一个糟老头子？我不是已经说过很多，很多次，我已经没什么东西可以告诉你们了吗？”
“叫拉维妮娅就好。”
庄严，沉重，带着点午后阳光气息的法官大衣挡在德尼罗面前，拉维妮娅拖了张椅子，坐在老人对面。
“新沃尔西尼如何？”拉维妮娅问道，就好像刚刚她没提过那个名字。
“挺好的，阳光明媚，不像别的叙拉古城市天天除了下雨就是大雾。”德尼罗喝了口茶，“很适合养老。”
“没有了吗。”
“那不然，你还想我说点啥？”德尼罗嗤笑，“禁酒令？那可好说了，现在家族都靠这个转入地下了，你觉得和以前有啥区别？”
“起码不再是明面。”拉维妮娅叹了口气，垂下眼眸，“我答应过别人，五年之内会有结果。”
“会变好的，年轻人的努力我们老家伙看得到。”
“那就承你吉言了。”拉维妮娅环顾四周，又问道，“你女儿们没来看过你？”
“起码她们还肯把我这个糟老头子搬来新沃城。”
“作为一个，维多利亚人，你在叙拉古适应得出奇的好，甚至好过绝大部分叙拉古人。”拉维妮娅说把荆棘法典摆在大腿上，“甚至比德克萨斯做得还好。”
“准确来说，是小丘郡人。”德尼罗纠正道，“小丘郡一带已经快独立了，和维多利亚没多大关系，你还不如说我是谢拉格裔。”
“再者，德克萨斯？”德尼罗失笑，“差远了，我可没本事把沃尔西尼闹得天翻地覆。”
拉维妮娅皱了皱眉，很显然她不想提这档子事儿：“说正事吧，关于你的老朋友们，特别是吉米，他最后去哪了，你应该有头绪吧。”
“无可奉告。”德尼罗叹了口气，“想说，也没什么好说的，都过去了。过去好久好久了。时间过得太快，我也来新沃尔西尼待了十五年了，以前的.......”
“本来我不会管这个案子的，陈年旧事，现在时间没什么人记得了，案发点也不集中在新沃城，和老沃城关系也不大。”拉维妮娅低垂眼眸，“再说你们这些老家伙们的事，是西西里在管，她说无所谓，那就是无所谓。”
“那为什么？”
“答应了某个，在剧院认识的朋友，银行总经理。”拉维妮娅想了想说，“她叫佩西。”
“呵。”德尼罗低下头，看着吉米和佩西的合照。
“弗兰克·德尼罗，吉米·帕西诺，罗素·佩西，乔·坎纳瓦尔，路易斯·包格思.......”拉维妮娅伸出手指一个个掰着数，“现在就剩下你一个了，弗兰克。你还在保护谁？”
“我不知道。”
“要不我们出去逛逛。”拉维妮娅走到轮椅背后，扶住握手，“我和小护士说过了，借用你一下午。”
“随你了。”
“想去哪？”
“我想想。”
==========
1114年6月某日 15:30 P.M. 新沃尔西尼 公墓
“你想了想，就想到了来棺材铺？”拉维妮娅推着轮椅，低头对着弗兰克说，“就这么不想和我说话？”
棺材铺里摆满了棺材，那是自然。不过土葬和火葬还是有点区别的。店员在给他们一一介绍，这是火葬棺材，这是土葬棺材，这里还有水葬，水葬棺材会顺着城市河道，流到移动城市外面，一般只有城市停留在湖畔附近补给淡水的时候才会有人用。
“除了土葬以外，别的不需要什么很好的棺材，复合板就够了。土葬的话，这边这几款就特别好，棺材界的卡西米尔轿车。”
“土葬吧。”弗兰克说。
“土葬，男人还是女人，体格什么样，什么种族？有需要特别注意的习俗吗？”
“我。”德尼罗指了指自己。
“.......”店员梗住了，“......有喜欢的吗？”
“绿色那个。”
“八千，先生。”
“能便宜点吗？”
店员望着德尼罗，吸了口气，语气尽量亲和，生怕刺激到德尼罗。
“老哥，六千咋样？不能再低了。”
......
半小时过后，新沃城中央墓园。
弗兰克注视着墓碑上一个个人名和日期。
“人的都有入土的那天。”弗兰克说，“我觉得人走的时候总得留下什么，一辈子究竟干了些啥，好多比我聪明的人都搞不清楚，所以我绝对不会火葬。灰飞烟灭就真的什么都没了。”
“嗯。”拉维妮娅默默点头。
“棺材下土，那种上好的棺材，多少年都不会朽，埋在土里，墓还在，有人路过的时候会看到你，会说啊有这么个人活过，也许不会说吧。但是总归是留了点东西，没有完全结束。”老弗兰克不停地在说，拉维妮娅和工作人员也一直在听。
拉维妮娅许久没有开口，就这么默默地推着弗兰克的轮椅，陪他挑自己的墓碑。午后阳光变得不那么毒辣，自动花洒喷出的水雾弥散了光，再一次柔和了打在他们周身的光线。直到弗兰克和工作人员谈完，挑了个自己喜欢的墓碑位置之后，她才开口。
“前段时间我和佩西去看了剧院的新戏。”拉维妮娅慢慢地说，“讲了一个哥伦比亚人在叙拉古，从一个卡车司机一直爬到家族顶端的故事，挺普通的剧，经典三幕式，战斗占了很大部分，没两年他就爬上去了，没有一点沉淀感，陈词滥调。但重点不在那部剧，而是那之后，佩西和我说了吉米的事。”
“嗯。”德尼罗默默地点头。
“她说她从来没来看过你，你的其他女儿也没有。”拉维妮娅说，“我骗了你，其实是我自己想来看看你，顺便，了解一下当年的叙拉古。”
两人在墓园，对叙拉古人来说，墓园同时也是公园。他们在墓园里慢慢走着，好像一对父女。
“了解一下，你们这些老家伙。”拉维妮娅轻轻地说。
“嗯。”德尼罗点头。
“你也不想你们的故事就这么给带进棺材吧。”拉维妮娅说，“我认识个作家朋友，可以把你们的故事写出来。”
“顺便，给我点改进法律的灵感。”
“先把禁酒令撤了吧。”德尼罗插嘴，“好像新沃城过得多好一样。”
“这不是我一个人能说得算的事。”拉维妮娅叹气，“莱昂有自己的想法，我也有。有些事实施起来比想象得......差很多。”
“年轻人。”德尼罗耸肩。
“扯远了。”拉维妮娅向路过和她招手的人点头示意，而后低下头看着德尼罗，“聊聊吧，吉米的事儿。佩西说他就像自己的亲叔叔一样，你们以前是最好的朋友，没有之一。”
“为什么会变成这样？”拉维妮娅开始步步紧逼，“吉米·帕西诺失踪的那天，你和他同时出现过。”
德尼罗抬头望天，看着明媚的天空，眼里不知道写着什么。
“我一开始也是个卡车司机。”说完，他顿了好一会。
“我感觉，你的故事会比那个卡车司机更好。”拉维妮娅说。
“废话。”德尼罗一拍轮椅。
“那就开始吧？”拉维妮娅悄悄打开了录音笔。
......
弗兰克·德尼罗，前维多利亚皇家蒸汽骑士。退伍后闻到风声，立刻带全家人移居叙拉古，开始干拉货，也就是货车司机。没别的爱好，喜欢偷货卖货，因此结实了少买赃的家族人士。后来他认识了罗素，彼时翡冷翠，叙拉古的城市之一，力量最大的家族头领，是个彻彻底底的老派叙拉古人。罗素给了弗兰克很多很多机会，他叫弗兰克干什么，弗兰克就去干什么。
那段时间，护城河的河底多了不少手弩，那是弗兰克杀人之后丢弃的证据。
就这么过了好几年，弗兰克爬上了一定高度，罗素把吉米介绍给他。吉米·帕西诺，哥伦比亚出生的叙拉古裔，当年叙拉古工人工会，卡车司机工会的主席，热度堪比现在的当红明星。两人一见如故，很快就成为了很要好的铁哥们，吉米和弗兰克的小女儿佩西，关系更是亲密无间。
吉米是个很贪的人，工会的钱都在他手上，保险费，捐款等等，数不胜数。你不能说吉米贪了这笔钱，他拿它们去做投资，越滚越大，在工人需要的时候吉米会尽心尽力去帮忙，在平时它们就好好地在那儿给吉米利滚利。工人，司机们的钱一点没少，吉米的钱越来越多，按理来说这是个WIN-WIN的事。
但是他太高调了，惹到了很多很多人，甚至是西西里。
所以罗素命令弗兰克杀了他。
“果然是你杀的。”拉维妮娅说，“得亏吉米那么信任你。”
“因为吉米信任我，所以只有我能下手。”弗兰克叹了口气，“他是个倔强要强疑心很重的老头。”
当时弗兰克“陪着”吉米去和罗素他们谈判，那是一场鸿门宴，吉米和弗兰克都知道。但是吉米没想到的是，下手的那个人站在自己背后。
“罗素说什么，你就做什么？”
“以前我接过别人的单子，一个叫悄悄话的家伙，口风严实，从不走漏消息。但是那次的目标是罗素底下的厂子，我不知道。”弗兰克说，“我还没出发，就被罗素带到了他平时去的餐厅。”
“然后你就去把那个悄悄话杀了？”拉维妮娅说，“我记得，以前还在学校的时候讲过翡冷翠这个时期的案子，有多少是你干的？”
“不多吧。”弗兰克比了个手势。
“五成？”
“五十个。”
“翡冷翠那段时间总共就七十多桩横死街头的街头大案，你一个人做了五十桩？”
“大概。”
“啧。”拉维妮娅不屑地咂咂舌，“你继续吧。”
“所以我已经给罗素杀了五十多个人，那多一个吉米，又何妨。”弗兰克的语气变得很缥缈，“没人敢反抗罗素，更加没人敢反抗西西里夫人。”
“吉米的死，也是她的意思？”
“你以为叙拉古就只有家族？那可大错特错。”弗兰克笑着摇摇头，“吉米·帕西诺是个例外中的例外，比莱昂图索还例外。他通过工会，掌控了叙拉古几乎所有的交通运输，西西里夫人不可能让他继续掌权。”
“.......”拉维妮娅低着头，眼睛埋在阴影里，“之后呢。”
“之后，我们被西西里夫人清算了，人没死，给夫人用各种有的没得的理由送进监狱待了二十年，包括罗素。”德尼罗靠在椅背上，闭上眼，“罗素他们全死在了监狱里，病死，就剩我一个风湿的老头。”
“再然后，我就来了新沃城，没人再记得吉米·帕西诺。”
德尼罗长舒一口气：“人生。”
“......”
“佩西是怎么知道的？”拉维妮娅问道，“你们做事干净到西西里夫人的眼睛都找不到线索，佩西为什么能知道。”
“我不知道。”德尼罗说，“那天她听到吉米失踪的新闻，看着我的眼睛的时候，我就知道她知道了。”老德尼罗摇头，“就是从那天开始，我的女儿们不再是我的女儿们。”
“我去找过她，那时候她还是银行职员。”
“她没理你。”拉维妮娅说。
“她直接把暂停服务的牌子摆上走开了，正眼没看过我一眼。我也打过很多电话给她，也写过信，我.......打给她......写信.......我......我只是想和她聊聊。”
老头的话突然变得断断续续。
“你想和她说什么。”拉维妮娅轻叹。
“我想道歉，仅此而已。”老头黯然神伤，“我知道我是个不称职的父亲，我......我只是想保护他们，保护她们每一个人不受家族的迫害......我们一家都不是叙拉古人，不这么做很难混下去......”
拉维妮娅垂着眼，将轮椅推到树下，找了个长椅，和弗兰克并肩坐着。
“你知道佩西怎么和我说你么。”
弗兰克摇头。
“她说，你很恐怖。”拉维妮娅抚摸着荆棘法典，“她说，你根本不在乎她们的感受，只知道霸道地做自以为对的事。她说，她们不想告诉你，害怕她们自己被欺负的事被你知道你会做出很恐怖的事情，这种事不是没发生过。”
“你打断一个面包店老板的手，仅仅因为他推了她一下。”拉维妮娅淡淡地说，“她是这么说的。”
“我.......我只是......”
“她们已经不会回来你身边了。”
“我知道.......”弗兰克哽咽道。
“已经回不来了。”拉维妮娅感叹道，“吉米，卢比奥，这些人都回不来了。”
“我知道......”弗兰克叹了口气，“让我静一下......”
“嗯。”
拉维妮娅默默地掐掉了录音笔，陪着弗兰克，静静地坐在公园的长椅上，静静地看着路过的行人，静静地看着欢声笑语的孩子们和无奈的家长们。静静地，陪弗兰克过完了一个下午，仿佛，站在他身后，看着他走过了大半辈子。
看他从一个卡车司机，变成一个家族杀手，看他爬上家族顶层，杀了自己最好的朋友，看他进了监狱，出来之后无人依靠。
直到黄昏，夕阳将公园染成金色。
“回去吧。”弗兰克说，“大法官女士，你打算凭这个录音笔治我的罪吗。”
拉维妮娅推起弗兰克的轮椅，摇头：“我会留着，等到你进棺材那一天。”
“谢谢。”
“没什么。”拉维妮娅说，“陈年旧事，已经没人记得了，治了罪，意义也不大。何况你也蹲过监狱了，二十年，我出生的时候你就在里面了。”
“是啊，哈哈。”弗兰克干笑两声，“都过去了。”
回到养老院，拉维妮娅把弗兰克推进房间，虚掩着门，轻轻拽了拽小护士。
“啊，拉维妮娅法官，有什么事吗。”小护士问道。
“请把德尼罗先生的......嗯，联系人，改成我。”拉维妮娅说。
“好的，那他的其他亲属呢？”
“你见过他们吗？”
小护士摇头：“好吧，我懂了。”
“以后我会每周来一次，记得门留一条缝，他不喜欢被关着的感觉。”拉维妮娅留下自己的电话号码，拍拍小护士的脑袋，离开了。
小护士透过门缝，看着弗兰克静静地坐在轮椅上。
1114年12月25日，弗兰克寿终正寝。
1115年1月1日，禁酒令取消，家族势力受到严重打击，更多更合理的新政策被提出，新沃城开始了经济超速发展的年代。
1118年2月9日，四十年前的悬案，工人工会以及卡车司机工会主席吉米·帕西诺失踪案告破，于此同时，卡特琳娜·斯科塞斯(本名乔万娜·罗塞蒂)编剧的新作，半传记式戏剧《卡车司机》在新沃诚大剧院首映，揭开了翡冷翠过往几十年的家族历史。吉米·帕西诺这个名字，再次和当红明星比肩，而对新沃城人来说，家族的影响，似乎和这部剧一样，往事随风，慢慢远去。
fin.
（责任编辑：瑶濯；网页排版：武乙凌薇；绘图：茶卉）