季节尽头与冷酷之梦
凯尔希对于季节的更替并不敏感。
在最初的时间里，她忙着盖一栋房子。在墓园边上，她亲手砍下那些什么过错都没犯的可怜的树，将他们刨削成一块块板，把木桩打入泥土，用那些颜色较好的作为墙，再在屋顶铺上一层圆木——这花了凯尔希十年时间。而使这栋小木屋变得更像一栋小木屋，又花了她额外的三十年。
在小木屋造完之前，她就直接睡在墓园的泥土上，靠着这一座或者那一座碑，枕着记忆，与一些不太安分的逝者的鬼魂聊些絮絮叨叨但没什么意义的句子。
凯尔希对于季节的更替并不敏感。
对长生者来说，这似乎是很可以理解的。他们经历过无数的春季与秋季。旱季过后总是雨季，雨季过后或许还是雨季。当他们回望时，常常以十年作为单位，于是这所有的季节就都如同溶解的油画，只剩下一个黏黏糊糊的颜色，难以分辨清楚了。
那地方最早只有特蕾西娅一座碑，在约莫几个或者几十个冬天之后，被称作博士的人也埋在了那里。再后来，不知怎么的，就发展成了墓园。
其实凯尔希并不总是做着看守墓园的工作，在曾经的曾经，她的胸口还别过写着“凯尔希医生”的名牌的。虽然那早就成为了过去，就像特蕾西娅一样，就像罗德岛一样，就像其他无数个已经过去和正在过去一样。
她抬起手，好让阳光不那么刺眼。现在是慵懒的午后时间，在鸟类近乎灭绝的第九十天后，气温终于有些回暖，风把天刮净了，露出其后苍白的一片，一轮血红的太阳遥遥钉在天上。
她的手心和手背相对应的地方各有一块不小疤痕——凯尔希当然不是生来就会造小木屋，在变得熟练前的确吃了不少苦头——反正现在，即使她想，也没办法再别上那块名牌了。
想到医生，凯尔希不禁有些惊讶甚至羞愧起来。自己这样的人竟然也能当过医生？她沿着记忆往前追寻，却带着一种胆怯与恐慌，仿佛是一个小偷在暗地里悄悄窥探另一个人的人生。那家伙是如何做到站得那么笔直，一连六七个小时，忙碌而且精确像是钟表一般？那家伙为什么一天能与那么多人交谈，产生那么多种感情？那家伙到底能坚持多久，到底能燃烧多久，假如灾难从未发生？
可是灾难总是会发生的。从统计学上来说，一个人到死之前至少会遇见三次能够改变人生的意外。凯尔希不清楚自己遇见的算不算改变人生，算的话，这又是第几次。总之，她现在独居在亲身造的小木屋里，右手业不再能从事精细的任务，肚子上长了层可爱的赘肉，拥有的一切是一座墓园。
凯尔希的墓园与别处大不相同，里面卧了恐怕有超过一半的矿石病感染者。
你知道，这个群体素来是不盛行土葬的，出于疾病，他们在死后会被人领着去往贴有“生物感染综合处理”标签的炉子，然后，困扰他们一生的沉重躯壳就会在那里变成一抔洁白而且轻盈的羽毛。
凯尔希觉得今天回忆过去的时间似乎有点长了，长到令她的平静有些动摇，胸口一团硬邦邦的空气，像是囫囵吞进了一块雨云。但既然已经想到了这里，便不能不继续想下去。一场半途而废的旅行远比一块雨云要难以忍受的多。
关于那块墓园的事得追溯到她还在罗德岛时候的日子（罗德岛是她从前的家的名字）。凯尔希原本以为那是严冬，但经由日后普遍理性的梳理才发现，这一切不过是冬天的开始。某个漂亮而且坚强的女孩儿躺在病榻上，深沉的冬季，纸似的薄薄的面孔，从窗外漏进来的日光冰冷惆怅，干净的消毒水的味道，仪器嘀嘀哒哒的声响。女孩儿软弱到近乎哀求地说，她希望能永远和博士在一起，凯尔希同意了。
从那时起，这就逐渐发展成了他们之间不言明的传统——死后，将自己的羽毛葬在博士的羽毛旁。
而活得最久的那个，现在造了栋小木屋，孤零零地、久久地活着。
天气日渐暖转，凯尔希常去的那条小溪在昨天正式解冻，发出澎湃的轰鸣。她觉得，这实在没办法不去和附近的镇民说一声。
她并不是完全的与世隔绝，一根若有若无的线尽力把她拴在了活人这边。
事实上，对于这种颇有点姿色的妞，想要斩断这根线反而需要付出加倍艰苦卓绝的努力。
凯尔希惫懒于付出这种努力，过去的四十年里，她变得比以往温驯得多，不十分欢喜，也不悲伤，柔顺平静，把一年过得像一天一样短暂。
所以镇民们大多都知道这里有这样一栋小木屋，有一个为人古怪但心地不坏的俊俏家伙，并且对她抱有亲切的善意。唯一的遗憾在于，同她交谈的人很多时候都会在某一点上倏然感到某种朦胧的不安，怀疑自己无端地消耗她的宁静时光，而这种感觉往往是正确的。
凯尔希对于季节的更替并不敏感。不过天气确确实实在日渐暖转。
夜里，她做了久违的梦。说是久违，不仅仅因为凯尔希已经很久很久没有做梦——在生理上，无梦的眠总是好的，在心理上，却偶尔会因此感到稍许落寞；而且也因为梦的内容即使在她所有的梦中也显得古老。
她梦见年轻的学者与他所侍奉的粉色发丝的君主。她梦见自己淡去了皱纹，剥下伤疤与老茧，肤白如玉就像是新生的蛇，站在两人中间。这是有关巴别塔的梦。
年轻的学者摘下兜帽，露出令人熟悉的面孔。他指指梦的主人，又指了指自己：“你是博士，我是凯尔希。”
漫天飞雪，每一片雪花都大得和罗德岛一样，不是白色，而是某种在日照下显出的神秘的浅蓝色。风沿着空荡荡的通天塔盘旋直上，发出的声音就像尖叫。
凯尔希朝他啐了一口唾沫。吐唾沫想要吐准很困难，需要足够的练习和肺活量，凯尔希显然不具备这种条件。但是梦里这口吐得相当之好，在青年身上砸下了一个深深的弹坑。
学者微笑。“我恨你。都是你的错。是因为你自身的残破才招致了这种噩运。”
粉发的特蕾西娅没有笑，她的声音轻柔，但饱含力量。“你应当沉湎在过去，永远活在冬天和旧的事物当中，与我们这些逝者为伴。我期待这样。”
凯尔希于是也朝她吐了一口唾沫，轨迹漂亮，而且正中，足以证明之前那次不是巧合。
从两人身后钻出一只小小的卡特斯，怯生生的，双颊带着小孩子特有的红晕：“我以后一点都不想成为凯尔希医生这样的领导人。”
凯尔希打算吐出第三口唾沫，但因为对方只是个孩子而稍稍迟疑了一下，然后梦就醒了。
咄咄怪梦。
凯尔希为自己现实中不需要吐别人唾沫而突然发自内心地感到幸运。
那天下起了雨，落地又细又轻，仿佛生怕踩脏了什么。远处的深青色的群山全被濡湿了，去年的裂缝里青草簌簌地拱动。
凯尔希注意到某人旧的坟前却开了一朵新的花，粉色，没有名字，多半是野花，孤零零地被淋得湿透，但兀自欣欣然。安静的墓园中，仿佛只能听见它一个人的叫喊：“我在开花！看呐，我在开花！”
于是她朦朦胧胧地发现：春天约莫确乎是到了。