春日泥土与青草的芳香
勾起回忆中那恬然的微笑
于是她转身继续向前走
任由露水打湿裤脚
黍并不会经常想起神农。
长久而固执地去记忆某人某事，有时或许是出于一种难以言说的情感，譬如老天师带了那么多学生出来，却独独把自己的笛子赠与了学生的后代小满；有时或许是出于一种告诫自己不可忘记的责任心，譬如——黍正准备离开时，瞥见远处的房间里还有一捧幽暗的光亮。她走过去，敲了敲门便推开，问：“左公子？”
房间里的人正是左乐。他脱下了晨间在田垄地头干活的装束，重新换上官服，似乎正伏在案前誊抄着什么，闻声抬头：“啊，黍小姐……”他瞥了眼自己面前几张薄纸，连忙道，“黍小姐先行离开就好，走之前我会熄掉灯的。”
黍略略点头，“左公子不用着急，只是夜间还是多多注意安全。”她本打算转身，却在瞥见左乐案上的纸张样式时顿住身子，纠结片刻，问道：“左公子在誊抄的是……”
“是千年前神农躬耕于此时，所亲手撰写的《农荒记述》。”和她料想的相反，左乐没有隐瞒，而是将那些薄纸展开给她看。黍盯着那几张纸——纸本就单薄，而左乐手中的那些在浸泡了经年的岁月之后，泛黄变脆，若不小心些，似乎就要四散开来，化作飞灰随风而去，竟让人无端端想起“脆弱”一词。
《农荒记述》在炎国早就雕印发行，如今已不知再版过多少次，若要是由小满和禾生得知，定是要问左乐为何要去抄录一本家喻户晓的书，去做那劳什子无用功。但黍没有问。她自然知道左乐真正在誊抄的究竟是什么，不仅仅因为她自己在漫长的光阴里就翻阅过无数次《农荒记述》，当年神农写作这本书时，她甚至就坐在她的身旁。神农写作，她则翻看那些神农带来的书籍，从农术记载到市井小说，不一而足，彼时炎国的书还是线装，她翻阅的动作得放轻些，差不多得是神农为她编发时拈过她几缕发丝的力度。黍想起来，她本是打算在那个冬天把它们看完，打发夜晚的时间。
《农荒记述》起初并不是一本专门记录农业技术的典籍，至少神农在写作时，可没打算完全把它当成一部志述农术的书来写。神农一直以来就有记日记的习惯，晚上房间的窗户半开，幽幽的清风吹进来，她与黍闲谈着各种各样的话题，关于新来的几个学生，关于乡亲们，关于今年的收成，关于大荒，然后把它们通通诉诸笔端。人的记忆是不牢靠的东西，神农告诉她，那些与黍的对谈和劳作，不快些记下来，自己就会在某日的睡梦间不慎放任它们如同袅袅升起的炊烟般散去。
梦么？黍故意不去搭理神农那些关于遗忘的说辞，只是笑着问，我们的神农会梦到些什么呢？
神农不语，眼神往旁边瞟，黍仍然笑吟吟看着她，片刻后神农无奈地叹气，嘴角勾起了一个黍所熟悉的弧度，延伸出来几道皱纹。梦到了你和绩。她说，大荒城的春天到了，路上结的冰融化成水，土里开出来的花颜色也和洗过一样鲜艳……梦里绩还在大荒城，他在织一方锦缎，虽然还未完工，但在我看来那已经是堪比尚蜀锦绣的作品啦。你呢，你在地里头，禾苗长得高高的，你坐在里面，从外边看过去，几乎整个人被掩住。说罢她笑得更深，哎，要是真的就好了。
那你呢？黍问。
我在给你编花环。神农说，不像在描述梦境，反倒像是陷入了某种渺远的回忆。她说，我记不得手里拿的是什么花了，也记不得那花环是什么模样，但我记得是在给你编。好像已经完成大半了，但这个时候已到卯时，我就醒了。
这句话音落下来时，神农手中的笔也搁在了一旁。黍探身去看，最后一张纸，短短三十八行，工工整整的方块字，记的不是她们口中那些缥缈的梦，而是大荒节气，农耕桑麻，事无巨细。所有手稿累起来，竟然已经有了厚厚的一摞，黍看着从案上堆起，直到神农下巴的书稿，问她，什么时候出发？
过几天，天晴的时候。神农说。
这回轮到黍陷入沉默。神农轻轻握住她搁在桌上的手，打趣她，刚刚还埋汰我，我以为你早就接受了。黍横了她一眼，却没把她的手挥开，说，接受当然是接受了，不接受还能怎么办？我只还是觉得，……可惜罢了。
对不起啊，黍。神农轻轻说，惹你不高兴，可到头来，也没什么能赔给你的东西。
我还能要你什么东西……你给我的已经够多了。
神农摇摇头，不能这么说。她说着，突然双眼一亮，竟然如同一个孩童般提议，那不如，我回来之后给你编花环吧。
花环？黍愣了一下，也不自觉地笑起来，你做的那个梦吗？好啊，你打算什么时候给我？
等我回来吧。神农说，双眼弯弯，等我从北边回来，就给你编花环。我前几天给你别的那朵花，你还戴着呢，这次你想要什么花呢？婆婆纳和你发尾的颜色很般配，不过它太小了，要一团一团地编。稻花怎么样？它也很小，但是我有办法。或者你自己有什么想法，等我回来之后告诉我。那时候大荒城应当正好丰收，而不像现在这样是早春了吧？正是欢庆的时候……大家还有很多很多时间。
——对了，黍。你呢？你也会做梦吗？
——倒也不是没有，只是不常做罢了。说完她顿了顿，便转向下一个话题。
后来神农从北方带回了那一粒被诅咒的种子，而她也离开了。她离开之后，黍把那些曾经放在她们两人之间，所记述的那一切整理成册，司岁台又摘去了其中关于岁的片段，遵从了神农生前的意志，将其命名为《农荒记述》，雕印出版，自然给黍也送了一本过来。黍第一次翻开它时，却觉得有些陌生：这上面记录的，真的是那些她们在无数个夜晚交谈的东西吗？可再定睛一看，无疑是的，除了有关岁的部分，剩下的内容没什么变化，只是校对了一些偶然出现的病句与错字，她感到陌生，是因为她已经太久没和神农闲聊过。
那天晚上黍难得做了一次梦。故人没有入梦来，她梦到的是另一番景象。大荒城丰收，比过往任何一年的收成都要多，举办了最为隆重的神农祭，她的学生笑着对她说，老师，我们真的做到了！能够抵抗天灾与源石的禾苗，我们终于研发出来了！真的吗？这一天终于到来了吗？来不及思考其中的合理性，她便被梦里大荒城的气氛和学生的情绪感染，不由自主地露出笑容，刚要说些什么，学生便说，她如果能够知道，一定会为我们自豪的。她？黍愣了一下。神农呀。学生说，神农她也一定……
话说到此黍便醒来。她没有放任自己愣神太长时间，收拾收拾便出了门。秋日里，和神农说得分毫不差，虽然比不上梦中那般，但这一年仍然是丰收的一年，没碰上天灾，也没出什么意外，一派金灿灿、喜洋洋，热热闹闹的景象。神农离开的那一年，曾经有人提出取消当年的丰收庙会，来纪念她的牺牲，但黍极力反对，说那个人绝对不会愿意大家这么做，所以庙会在当天晚上还是如期举办了。在过去，她们从来都是一起来逛庙会，各式各样的河灯在摊上一排排陈列开来，神农俯身挑拣，她们再各自提着那些灯，将它们放进河流里，目送它们远去，最终化作河流远处一盏小小的、小小的光。彼时她还在为神农提出要离开而怄气，神农安抚她，指着那盏灯说，人终有一死，我是走得越来越远了……不过，黍，我会一直在这里的。
在那之后，每一天都是循环往复的希望与失望，但不管她感到有多麻木，不管绩与她争执过多少次，她都没有绝望过，那是她们之间的承诺，也是她从神农身上学来的一课。她又想到：老天师来找小满，将笛子交给小满，是出于某种师徒情谊一般的感情；左乐在深夜伏案誊抄《农荒记述》，大半是由于他身为秉烛人的责任心，那么，她长久以来惦念着千年前的她，大荒的子民们世世代代传颂着她，是出于什么呢？黍是清楚的。那是一种被各类各样的思绪与离愁包裹起来的，难以言明的东西，用任何一种单一的词汇去形容，恐怕都不够准确。这也没有办法，不是什么都能像实验室里天师们测算的结果，能被用数字精准量化。
左公子。她突然问，前两日的神农祭庙会，有去看看吗？
“有。”左乐说，“我听了祭祀神农的戏，禾生跟我解释了很多。我那时以为……”他有些尴尬地撇开眼神，用手挡着嘴咳了两下，“咳，抱歉，黍小姐……我那时以为‘神农’仅有一人。直到我得到机会，誊抄这部《农荒记述》，方才得以勘误。”
“没什么。”黍轻声说，“她已经是故去多年之人，又有什么人还能记得当年这一段事。左公子愿意去翻这些陈年旧事，或许于她也是件慰藉。”
烛火摇曳着，左乐的面容却很清晰，“黍小姐过誉。补足这一段记述，也是为了供司岁台同仁参详，是我的本分。”
黍微微弯了弯嘴角：“不过当年将那些段落摘去的，也是司岁台。”
左乐刚想开口解释什么，碰触到黍眼神中的笑意，便也心领神会，于是转而说：“不过那一位神农，她自己也一定……”
左乐的话并没有说完，但黍知道他想要说什么。她轻轻摇头，又嘱咐了左乐几句，便转身向屋外走去。初夏还不算炎热，夜晚的大荒城带着些许凉意，风轻轻吹来，撩开她鬓边的发丝，仿佛熟人在低着头和她亲密地低语。不，她不会知道了。黍沉默着想，那个人早就在千年前去世，而她种下的种子，却又让黍每一年都疲惫不堪，然而又无可奈何地想起她。她抬起头，夜风仍然轻轻地飘荡，给她送来了春日泥土与青草的芳香，她知道等到第二天的清晨，她再路过田间时，会看到那一条河流之上，飘着淡淡的薄雾，淡色几乎透明，却又隐隐约约显出一点白来。隔着薄雾她会恍惚看到神农正站在对岸，怀抱着那一筐谷物，向她勾起一个她再熟悉不过的，恬然的微笑。然后她转身，平静地继续向前走，露水从小径两旁的草叶上落下，打湿了她的裤脚。
（责任编辑：广英和荣耀；网页排版：Baka632；绘图：猫猫我摸）